Teruntuk Engkau, Ibu

Menekuri Asamu, Ibu

biar dikata

ini puisi sampah

namun mengagumimu

tak pernah sudah

biar saja

ini bait tak seindah

—doamu

namun tak pernah

khatam aku mencintaimu

Bu, dalam getir

takdir hidup

nyala yang kau titipkan

di dada

tak redup-redup

Sebab Putih Warna Surga

tak berbilang silap ku hunuskan ucap kasar di bening hatimu. tak jarang aku menjadi congkak, menyerbu putihmu dengan biru peluru sembilu. pun kerap aku menjelma Malin Kundang di gagang waktumu yang merapuh—tak sesaatpun padaku serapahmu mendarat. tak secuilpun kau lontar kalimat—kualat. Ibu, segalanya kau makrifat—meski tiadalah engkau malaikat. tiada pula hadirmu bak lukisan bertema kebajikan. kau hanya perempuan berambut senja. berupaya menabur putihmu untuk bungsu dan sulungmu. tak perlu kau beri aku merah, kuning juga kelabu pun warna dunia selainnya. cukup satu—ku damba putihmu, Ibu. Putihmu yang jauh dari warna warni busuk interpretasi, pun setitikpun putih kalbumu tak menyimpan hitam pretensi. bukan kosong, semata putih itu engkau, Ibu.