(Tak) Hanya Teman Baik

pertemuan denganmu tidaklah mendalam

kita tak saling berjuang mati-matian menanam jejak sebagai ingatan

umpama martir rela mati tanpa harap dikenang

tak pula cerita kita gempita

serupa gegap rindu seorang rantau pada kampung halaman

terus membiru, dan menghujan.

martir dan rantau, keduanya: tentang cinta yang tak sekedar, tak berkadar

sedang aku dan kamu: tak lebih teman, tak sengaja berpapasan di simpang jalan menuju pulang

kamu, terus terang menurutku biasa saja sebagaimana mereka

aku tak merasa perlu menilaimu, cukup untukku mengenalmu sebagai teman yang baik

sampai akhirnya, tiba-tiba perih menyergap

ada benci sekaligus perlahan rasa kehilangan lindap

kau pergi

sedang disini aku tak berhak berbuat lebih banyak

selain memaksamu untuk tetap tinggal

urung kau pun beranjak

atau aku terlalu naif dan tergesa menyimpulkan

perasaan ini barangkali tak lebih melankoli perpisahan: hanya sedih,

hanya pedih sebab merasa diacuhkan

olehmu, seorang teman biasa yang baik

kau dengannya__senang melihatmu bahagia

meski perih sejujurnya

ah sudahlah, 

aku bahkan tak tahu dengan cara apa lagi menyayangimu

jika dengan cemburu pun aku tak berhak untuk itu

“kau seorang teman biasa yang baik.” kutegasi diri

“kadang pergi adalah cara menyelamatkan hati,” kalimat itu diam-diam kuamini

kuputuskan juga untuk pergi

mencoba tak peduli: padamu, pada hati

dan hari berganti, meski bersua kita kian jauh 

sejenak ada yang luruh: doa dan rindu yang gemuruh 

... perlahan kupahami, 

   ada cinta yang tak perlu menyentuh

Fenny Wahyuni,

Menanggal, 31 Mei 2014